Активисты
    Постописцы
    Лучший пост от Гвиневры Будто нечто тёплое, приятное и родное превращено в бетон и поставлено вокруг неё, но эти холодные стены не греют и не успокаивают, напротив, они заставляют паниковать, становится трудно дышать, а при попытках выбраться ей говорят, что это ради безопасности. читать дальше
    Эпизод месяца Liability
    Магическая Британия
    Апрель 1981 - Июнь 1981

    Marauders: Your Choice

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



    [23.12.1977] Undone

    Сообщений 1 страница 9 из 9

    1

    [nick]Barty Crouch Jr.[/nick][status]цветами радуги[/status][icon]https://media.tenor.com/FwUKO9rG0oIAAAAM/elliot-skam-france.gif[/icon][chs]<div class="lz-stat"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/2/154684.png" title="На меня небо падает, не на что опираться"></div> <div class="lz-name"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=250#p19937">Барти Крауч младший, </a>16</div> <div class="lz-text">Ошибок я не боюсь, но боюсь после них не встать</div>[/chs]


    UNDONE

    Астрономическая башня • Чт • Вечер • Снегопад
    https://gifdb.com/images/high/lofi-aesthetic-smoking-black-white-yzkhmyepz7xu6c3b.gif
    Remus LupinBartemius Crouch Jr.

    Одиночество пахнет металлическим скрежетом, старым свитером матушки и потухшими свечами. Говорят, если забраться повыше, то радио поймает сигнал.

    спасибо реджи за то, что спас нас от кучи непонятных кодов и оформления

    Отредактировано Bartemius Crouch Jr. (2025-11-17 22:40:01)

    +3

    2

    Детство ломает.
    Ломает, ведь кости такие мягкие и пластичные. Оно ломает, чтобы слепить нечто неповторимо изломанное. Оно ломает, пока ты не научишься отделять свои одноклеточные мысли от органических соединений чужих стереотипов; пока вдруг не пристрастишься к горькому кофе; пока не зазубришь, как говорить "нет"; пока не узнаешь сколько дым держится в легких.

    Римус поднимается по спирали. Лестница ведет далеко в небо, подпирая ночь острым шпилем. Еще немного и вспорет темноту, проливая звезды.
    Но до неба еще далеко.
    В голове пусто.
    Скоро рождество, но он больше не вернется в дом, где не будет праздника. Его дом навсегда перечеркнут черной траурной лентой. Там больше нечего делать. Елка превратится в окурок, игрушки - в разбитый мусор, а праздничная музыка станет воплем расстроенной скрипки. Вместо подарка на полу распято обглоданное его зубами воспоминание. Римус не помнит, но чудовище внутри него прекрасно ощущает на шершавом языке сгустки сукровицы, импульсный ток горячей от криков крови. Ему это так нравилось. Да, ему так нравилось ощущать спазмы поедания заживо. Глаза закатывались, шерсть вставала дыбом, когда мягкие, словно ягодное желе, пальцы цеплялись за его морду, пытаясь выколоть хрупкими ногтями ярко-желтый голод глаз. Если бы чудовище умело смеяться, оно бы смеялось. Но вместо этого он лишь чавкало кожей, застревающей между зубов, рычало, проглатывая скользкие куски мяса.
    Чудовище начало с головы. Как поступают настоящие хищники.
    В горле застревали волосы с привкусом лака, в горле застревали ногти с красным лаком, а по языку размазывалась тушь со слезами и алая помада.
    Как же вкусно.

    Римус без интереса рассматривал стены, когда надоело смотреть под ноги.
    Там были какие-то наклейки, которые обязательно сорвут, рисунки, которые обязательно смоют, и какие-то инициалы, которые сотрут. И несмотря на это ученики все равно продолжают метить, как собаки гидрант, школу. Им так хочется увековечить свое присутствие. И каждый такой жест - это крик "я был здесь!". Вырезают на партах имена, вышивают буквы на школьной форме, царапают на стенах в туалете глупые обещания всегда быть вместе. На что они надеятся? На хоть какое-то внимание.
    Когда ты заперт в потном и громком пубертатном мире, а твои худшие враги - это прыщи, ломающийся голос и палюцции, то хочется кричать ярче всех.
    А Римусу не хочется. Он просто хочет, чтобы его никто не замечал и не трогал.

    Толкает плечом дверь, пока руки заняты зажиганием сигареты. Чиркает зажигалкой. Один раз, затем другой. И затягивается, вместе с сигаретным дымом заполняя легкие холодом. Вокруг мятно. В голове сразу всплывает воспоминание: Харви, приручая, кормит мятным шоколадом, но ее пальцы такие холодные, что он тает лишь на его языке. По коже мурашки. Не от холода.
    Он всю жизнь, сколько себя помнит, хотел быть один. Но вот Харви уехала домой и без нее стало так пусто. Впервые чувство одиночество, заполняя собой всего Римуса, стало колючим и ядовитым. Он находил мысли о ней в коридоре, где они впервые поцеловались, в библиотеке, где они друг другу не давали нормально учиться, в гостиной факультета, в столовой, в больничном крыле. Везде находил ее, а себя потерял.

    Делает шаг и замирает.
    Зажимает в зубах сигарету, оскалившись от неловкости. Шумно втягивает воздух, ощущая никотиновую патину на языке.
    Ну и дрянь. Тут уже кто-то есть.
    Мало кто остается в Хогвартсе на Рождество. Еще меньше тех, кто решил бы вечером забраться на астрономическую башню. Римус неуютно ведет плечом, не понимая, стал ли он свидетелем суицида или просто сломал чье-то уединение. И то, и другое ему не нравилось.
    Он вынимает сигарету изо рта, думая затушить ее. Ему не хотелось ломать стереотип, который за семь лет так уверенно превратился в аксиому. Римус - это парень, который молчит. Римус - это парень, из-за которого у факультета никогда не отнимали баллы. Римус - это прилежный ученик, у которого всегда можно списать, если получится преодолеть стену его абсолютного игнора. Римус - это тот, кто не нарушает правила и никогда не приносит проблем.
    Ему было абсолютно комфортно в этом тупике, где он никого к себе не подпускал и сам никого не трогал.

    Шагает назад, надеясь незаметно уйти, но слышит треск, как шум сломанной волны.
    Он редко встречал в школе маггловские штуки. Но без проблем узнает белый шум радиосигнала без станции.

    Это на него совсем непохоже. Обычно он не спрашивает и не вмешивается. Тем более к тому, кто очевидно решил сбежать от людей подальше. Но ведь и Римус уже давно не человек. Мародеры и Харви научили его тому, что не все люди ненавидят оборотней.

    - Эм, это у тебя радио? - он совсем не умеет разговаривать. Человеческая речь никак не прилипала к его языку. Все время получалось как-то по-идиотски. Понимая это, он уже успел пожалеть, что вообще решил подать голос. Как глупо, господи, конечно, это долбанное радио.
    Радио шипело. Может парень решил забраться повыше, чтобы поймать сигнал?

    Римус снова затягивается сигаретой по привычке, а затем выпускает дым, как волк, завывающий на луну.
    Кончик сигареты засветился оранжевым, заискрившись в зрачках Римуса, и они на мгновение зажглись плотоядным мерцанием, отразив свет позади сетчатки.

    +2

    3

    [nick]Barty Crouch Jr.[/nick][status]цветами радуги[/status][icon]https://media.tenor.com/FwUKO9rG0oIAAAAM/elliot-skam-france.gif[/icon][chs]<div class="lz-stat"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/2/154684.png" title="На меня небо падает, не на что опираться"></div> <div class="lz-name"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=250#p19937">Барти Крауч младший, </a>16</div> <div class="lz-text">Ошибок я не боюсь, но боюсь после них не встать</div>[/chs]

    Статическое электричество накапливается в костях и грозится раздробить внутренности. Его треск не проникает во внешний мир, и о причине смерти никто не догадается — вскрытия в магическом сообществе не практикуют, а множественные кровотечения наверняка похожи на проклятие.
    Статическое электричество неописуемо раздражает и называется мыслями.

    На астрономической башне темнее обычного, звезды решили сегодня не показываться, и воздух холоднее озера Коцит.
    Барти накидывает третье согревающее заклинание за вечер и морщится, когда в полумраке замечает пятно на ладони. Он содрал на ней кожу, упав с лестницы по пути и решив спасти не себя, а гребанное радио, пару древних конспектов и стащенную из кабинета отца бутылку огневиски, которая, должно быть, стоит состояние — все, что вместилось в сумку. На магловском устройстве с десяток заклинаний, и сломать его можно, лишь хорошо постаравшись, конспекты годятся разве что для поджога, а бутылку он планирует выкинуть. Очень хороший показатель того, насколько ценна жизнь.

    На попытки адаптировать купленное летом в маленькой лавочке радио ушла половина лета. Это третий вариант, почти черновой и почти идеальный, но вместо музыки оно все еще издает только скрежет. Где-то было написано забраться повыше — выше смотровой площадки некуда, и, видимо, этому куску металла и дешевого пластика, мешают работать души умерших или загаженная парочками, что вечно решают тут уединиться, атмосфера. Все лето насмарку.

    Он скрещивает ноги, сидя на полу без единой мысли о предстоящей беготне за зельями о простуде, и из пижамных штанов выпадают кольца. Стоит обработать руки, прежде чем их надевать — металл не очень любит соприкасаться с засохшей кровью.
    Барти не любит соприкасаться с тишиной, но блядское радио не хочет идти ему на встречу.
    Скоро Рождество, и маленькие херувимчики потеряют все крылья. Ему утром нужно отправить открытки и получить презент от родителей — потому что удобнее кидать деньгами в детей в сочельник, не придется тратить свой драгоценный праздничный день.

    Бутылка огневиски пахнет снятием стресса — по словам отца, это работает. По словам матери, чей зеленый свитер он стащил перед тем, как отправиться в школу, стресс куда лучше снимают зелья. Вместе с этим они, судя по всему, снимают с личность.
    Барти льет спирт на руки ("О да, высшее качество! Такой обволакивающий вкус, а еще никакой головной боли. Спасибо, что пригласили, мистер Крауч, что пригласили.. бла-бла-бла"), потому что в магловских книжках написано, что это помогает, и вместе с осознанием того, насколько им, наверное, больно жить с такими подходами, вспоминает все исцеляющие заклинания. Кровь все равно остановилась и осталась лишь пятном на полу, уже достижение. Его мать проводила время до того, как тот пошел в школу, потому что тогда еще могла терпеть собственное существование, уже успех.

    Зимой на астрономическую башню куда реже поднимаются любители целоваться под звездами, потому что не все в состоянии запомнить пару движений палочкой или одеться теплее. Меньше становится и депрессивных подростков с мыслями сброситься к чертям — хотя, вообще-то, было бы забавно послушать, как Дамблдор говорит о метальном здоровье вместо своей классической помеси шизофренических образов и невероятно глубоких цитат, до сути которых обычно можно додуматься лет в пять перед сном. В декабре Барти обычно сидит здесь один и не жалуется, потому что звать Регулуса послушать его болтовню в другой локации было бы глупо — "Привет, давай постоим под снегом, а потом дружно отправимся в больничное крыло с воспалением легких, чтобы я мог третий рассказать тебе о том, как созвездие лиры связанно с той легендой о каком-то музыканте, который отправился в мир мертвых за своей возлюбленной?".

    Радио все еще трещит, как и статическое электричество в голове. У него, кажется, скоро сгорят последние не успевшие разложиться от скуки клетки мозга.
    Зимой на астрономическую башню почти никто не поднимается, и сначала ему кажется, что звуки шагов фантомны. Потом остается надежда, что винтовая лестница над ним сжалится, и нарушитель покоя будет обнаружен потом — в виде переломанного мешка с костями, парочка из которых будет торчать из разорванной плоти. Можно умереть от потери крови, переломанной шеи или раны в черепе.

    Этот кто-то оказывается Люпином. Отличные оценки, Гриффиндор, дружба с братом Регулуса — все, что Барти о нем знает, он узнал не по своей воле, потому что скучнее человека представить нельзя.
    Этот кто-то держит в руке сигарету и пытается завязать диалог, потому что, видимо, у них на факультете золотых идиотов так принято. Откуда здесь вообще сигареты, если их курят в основном маглы, которые явно не будут привязывать пачку к лапе совы — непонятно. Даже маглорожденные обычно переходят на трубки или крутят что-то сами, хоть и скрывают это на территории школы. Сколько отработок можно получить за табак?

    — Нет, блять, твоя мамка, — он в совершенстве умеет закатывать глаза и отбивать любое желание продолжать диалог, оттачивал навыки годами, — всегда таким гением был или это у вас передается воздушно-капельным?

    Сигарета на миг становится ярче, и Барти находит занятие поинтереснее наблюдений за незваным гостем — покурит и уйдет, с кем не бывает, а ему еще нужно надеть все кольца и разобраться с радио. Не то, чтобы нарушения правил правильными мальчиками были такой уж сенсацией.
    Может быть, его даже вытравит шум. Или, допустим, не особо приятная компания — золотые идиоты же, кажется, громче всех кричат освистывают первокурсников при распределении на Слизерин.

    Отредактировано Bartemius Crouch Jr. (2025-11-18 08:23:37)

    +2

    4

    Лишь неуютно поджал губы на "твоя мамка".
    Он мог бы сказать, что съел ее, но о таком не говорят первому встречному. О таком даже монолог с самим собой кажется безумным в своем элпетическом припадке, равняющимся прожорливой денатурации. Лучшее решение, пусть и жестокое, - это намордник. Благородное молчание иллюзорной амнезии. Порой ему и правда удается об этом не думать. Пока сквозь намордник не зарычит полнолуние. Иногда он думает, что вытянуть заклинанием клеща мысли, что выпивает его кровь, - лучшее из решений. Но тогда он забудет о безопасности. И будет иррационально заклеивать пластырем открытый перелом.
    Нет, это не поможет.

    Радиосигнал, что пробирается сквозь вселенную, бесконечен. Чем-то он напоминал последствия. Потому, что они всегда находят свою цель, чтобы сбить с ног.
    Радиосигнал - это мертвый голос цивилизации. Как свет погасшей звезды, который раскаляет пустоту космоса, пробираясь к знакомому человеческому глазу небо.
    Радиосигнал - это эхо, это следы присутствия, по которым выслеживаешь факт того, что ты не один. Когда ты в глубоком лесу, где пасти червей тянутся к звездам; когда ты в комнате, а на полках скребется пыль примерно на двадцать процентов состоящая из человеческой кожи; когда ты думаешь, что совсем один, но атрофированная мысль ржаво всковырнет память.
    Никогда не один. Потому что одиночество - это другое. Это про толпу, в которой не знаешь ни единого имени, это про то, когда не с кем учить уроки; про комнаты, которые сжимаются до твоего размера, потому что там больше никому нет места.

    Римус не подходит ближе, а, удерживая дистанцию, к которой привык, просто обходит, чтобы рассмотреть радио.
    Такая милая деталь, которая показалась бы банальной ему дома, но здесь - нет. Когда все вокруг слишком магическое, то уже перестает быть волшебным. Это радио - как камень в конфетнице. Разве можно его игнорировать? Ему здесь не место. Также Римус думал всегда о себе. Что он - это тоже камень в огромной миске с конфетами. У всех цветные фантики, а он - дрянь с ликантропией.

    Садится на корточки, стряхивая пепел в пустоту. Пепел, как и снег, будет медленно лететь вниз.
    Пусть летит.

    Снова вдыхает сигаретный дым.
    Все болит. И если бы мадам Помфри попросила показать где, то он бы не смог. Как не сможет и успокоиться. Этот полуразрушенный храм с ним навсегда. В нем нет бога, нет молитв, лишь пустые скрижали и разбитые витражи. Потому что, если ты - оборотень, то выбора нет. Бери, что дают. Поэтому он здесь, в Хогвартсе. Ведь ему позволили. Поэтому Римус не думает о будущем. Бесполезно рассуждать, если в итоге придется просто принять что-то одно. Без рассуждений. Нравится ему это или нет.
    Абсолютно каждый в школе, как бы сильно не выебывался страданиями, может выбирать. Потому что каждый в этой школе - человек. И его решение: проебаться или забрать то, что считает достойным себя.
    Римус даже перестал думать, что достоин просто сдохнуть. Ему не разрешают. Учись, будь послушным, сиди на коротком поводке, не показывай клыки, ведь острые зубы пугают людей. А для чего? Вопросов задавать ему тоже не положено. Прилежная собачонка. А он не спорит.
    Он уже и сам запутался, какой он. У него нет своих желаний - есть только ожидания отца. У него нет своих мыслей - остались только родительские страхи.
    Чтобы он сделал, если бы однажды его просто отпустили и позволили быть свободным? Ничего. Ведь он так долго сидел на цепи, что поверил в ее абсолют. Даже если бы ее не было физически, метафорически она будет сжимать фантомным удушьем горло.

    Мародеры стали друзьями, когда раскрыли его секрет. Харви стала его девушкой, когда дала поддых. Если бы от Римуса зависели эти связи, то их бы не было.
    Да, он с ними счастлив. Но совершенно ничего не сделал, чтобы заслужить каждого из тех, кто его окружает. Он совершенно не отрицает эту инвалидность. Ему давно плевать.
    Но у него есть немного своего. Курить - его выбор. Каждая затяжка - его и только его. Никто этого не отнимет. Пока никотин отнимает кислород.

    Переводит взгляд. Он никогда не интересовался людьми, потому что люди - проблема. Потому что у людей для таких вот волков есть ружье и охотничий нож. Вот и остается прятаться в шкуре, то овечьей, то сшитой из одежды, как сейчас. Чтобы не было паники. Чтобы, если открываешь рот, никто не подумал, что укусишь.
    Хотел бы Римус укусить?
    Почувствовать страх. Оправдать страх. Раз оборотни такие плохие, то почему он сам должен быть хорошим?

    Римус склоняет голову, прислушиваясь. Вместе с проклятьем в нем есть звериное осязанием мира. Он слышит, как тает снег, пока падает. Видит, когда волшебникам нужно зажигать люмос. Он ощущает запахи, чувствует как феромоны, как секреции выжимают из себя молекулы.

    Вдыхает запахи. Ему так проще знакомиться с людьми, чем спрашивать имена. Как будто зверям в лесу есть дело до этих непонятных человеческих звуков.
    Запах не обманет. Это очень честно. А Римус любит честность.
    От парня в пижаме пахнет алкоголем, морозом, кровью и серебром. И всему этому не хватает только одного.
    - Будешь? - не хватает лишь никотина. Римус протягивает пачку сигарет, роняя взгляд к руке, быстро находя источник крови. Будь сейчас та фаза луны, когда становится неуютно в собственном теле, когда кости начинает ломить, будто они вот-вот вывернутся наизнанку, когда кожу хочется соскоблить о землю, то из пасти потекла бы вязкая слюна голода. Перед полной луной Римус всегда голоден, но ему не получится утолить это жадное чувство.

    Что он здесь делает?
    Один из тех учеников, кто выбрал остаться в школе на каникулы. Обычно это удел тех, кто не видит смысла быть дома. Потому что от дома остается только одна название. Смысл утерян.
    - Я гляну? - кивает Римус на шипящее радио. Он кое-что в этом понимает. Как и в причинах остаться в школе на каникулы.

    Отредактировано Remus Lupin (2025-11-21 04:32:58)

    +2

    5

    [nick]Barty Crouch Jr.[/nick][status]цветами радуги[/status][icon]https://media.tenor.com/FwUKO9rG0oIAAAAM/elliot-skam-france.gif[/icon][chs]<div class="lz-stat"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/2/154684.png" title="На меня небо падает, не на что опираться"></div> <div class="lz-name"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=250#p19937">Барти Крауч младший, </a>16</div> <div class="lz-text">Ошибок я не боюсь, но боюсь после них не встать</div>[/chs]

    Радио ловит частоту переломанных костей.

    Барти смотрит на протянутую пачку, и его первый импульс — отшвырнуть её с башни вместе с этим гриффиндорским воплощением жалости к себе. Но пальцы сами сжимаются в кулаки, впиваясь ногтями в свежую ссадину на ладони. Он фыркает, выдыхая в морозный воздух облако пара, пахнущее огневиски и разочарованием.

    — Если ты надеешься, что я умру от никотинового отравления, то обойдешься.

    Он все-таки выдергивает одну сигарету. Не прикуривает, просто вертит ее, сминая бумагу. Ещё один кусок дерьма в его коллекции. Радио продолжает шипеть, и Барти толкает его ногой.

    — Блять, да работай ты уже, — это звучит не как просьба, а как констатация собственного поражения. Слова, конечно, не помогают, здесь поможет только прыжок. Как много студентов кончают здесь с собой каждый год и почему об этом не говорят? Не может быть такого, чтобы на всю школу не нашлось никого, кто додумался бы все это закончить. Белый шум глушит тишину, но не мысли. Этих пакостных, липких тварей, что копошатся в черепной коробке, не заглушить ничем, здесь поможет только лоботомия или с десяток зелий для сна.

    Его взгляд скользит по Люпину, по его поношенному свитеру с запахом дешевого табака и старой боли. Слишком знакомый аромат. Барти ненавидит все знакомое. Ненавидит то, что узнает в этой сломанной фигурке на шахматной доске чужого факультета что-то от себя. Другой тип поломки. Римус — сломанный ангелочек из сгоревшего храма, у него не хватает кусочка крыла и благословения. Его заботливо поставили на полку и иногда смахивают пыль, игнорируя то, что внутри размножаются личинки.
    Личинки съедят внутренности и заполонят все своими тельцами, не оставив места для души — чрез реку Стикс ничто не переплывет, и этой метафорой лучше ни с кем не делиться.

    — "Я гляну", — передразнивает он, кривя губы, будто ему действительно есть дело. Если блядское радио вдруг заработает из-за того, что гриффиндорцев учат обращаться с магловскими вещичками так же, как на его факультете учат все замалчивать, то минусов нет, — да делай, что хочешь, я почти не кусаюсь.

    Он наблюдает, как Люпин садится на корточки, и его взгляд задерживается на тонких, почти изящных пальцах, стряхивающих пепел, на движении гортани при затяжке, на этих глазах, которые на мгновение вспыхнули чем-то диким в свете от тлеющего огонька. Ему так плевать, что хочется смеяться — плевать на неожиданную компанию, плевать на сигареты, плевать на решившие его проигнорировать звезды и плевать на себя, как гриффиндорцу, видимо, плевать на холод.
    Бронхит лечится парой зелий и жалостливым взглядом — холод, пропитавший тебя до костей, не вывести ни горячим душем, ни слоями одежды. Барти выучил согревающие чары раньше обезоруживающих, но все еще живет в вечной зиме. У Люпина вряд ли есть привычка решать проблемы заклинаниями, от него не исходит типичного тепла, и это раздражает. Больше дерьмовых идей он не любит только идиотов, которые не могут позаботиться даже о себе.

    — Боже, если ты такой магический инвалид, то купи себе блядскую куртку.

    Он роется в сумке, пока не находит в ней завалявшиеся еще с прошлого похода в Хогсмид галеоны, и бросает их на каменный пол. Золото звякает, неестественно яркое в этом полумраке — шум переломанных костей, что до сих пор транслирует магловское чудовище, этот звук ненасытно глотает. Барти кажется, что он скоро сам превратится в этот звук и исчезнет в чертям, что было бы славно.

    — Вернешь, если научишься пользоваться палочкой, договорились? — можно было бы сказать и себе. Он болеет чаще остальных слизеринцев, потому что часами сидит на квиддичных трибунах и делает вид, что его заставляют прийти — даже у самых мощных чар есть лимит. В больничном крыле ему выдают зелье и укоры.

    Барти откидывается назад, упираясь ладонями в ледяной камень. Кольца на пальцах холодят кожу и напоминают о прикосноениях. Он смотрит на радио, потом на Римуса, потом снова на радио и приподнимает брови — если Люпин собрался чинить это дерьмо на расстоянии, то он точно тупее, чем о нем отзываются. Магловская техника терпеть не может магию, и это все еще остается проблемой, потому что ни в одной инструкции не сказано, что делать, если ты впервые видишь провода.
    Если ты видишь сонную артерию, то ее нужно перерезать.

    — Знаешь, что самое смешное? — он все же подбирает с пола давно позабытую палочку и зажигает сигарету. Если это обречет его на никотиновую зависимость, то она пополнит коллекцию и станет, наверное, самой нормальной из всех, — Я потратил половину лета на эту хрень. Я реально сидел в своей комнате и пытался придумать, чем можно заменить батарейки, потому что никто в этом тупом магазине не сказал, что без них эта штучка не будет работать, а у меня возможности каждый день кататься в магловские города, уж простите. Меня могли нахуй убить за магию вне Хогвартса, и все для того, чтобы в итоге ничего не получилось, как круто, обожаю эту жизнь.

    Первые несколько лет его палочку хранили в ящике отцовского кабинета, потому что нестабильные дети не должны хранить оружие под рукой. Теперь в кабинете хранятся нераспакованные письма из школы — в какой-то момент нестабильные дети учатся вести себя тихо при взрослых и получают игрушки обратно.
    Он бы с удовольствием получил обратно свою жизнь, но такой опции нет — отличные результаты, тебя уже ждут для стажировки на первом уровне Министерства, так что можешь не утруждаться поисками себя.
    Он бы с удовольствием получил обратно свои мечты, но такой опции нет — итальянский ради него учить не собираются, а на собраниях Пожирателей Смерти все чаще говорят о том, что им нужны люди в правительстве.

    Отредактировано Bartemius Crouch Jr. (2025-11-23 05:42:00)

    +1

    6

    Никогда не задумывался об идеальном мире. Но сейчас хотелось.
    Не для всех, нет, Римусу не преисполнен божественной вселюбовью. И, если быть честным, он думал: если Иисус кричал о самом высоком из чувств при жизни, то, когда его прибивали к кресту, наверное, кричал уже от боли. Потому что нет ничего более настоящего и первобытного, чем она - боль - и, чем страх, что оседает тяжелыми металлами в сознании. Бояться - это так естественно. И только люди придумали благородный стоицизм вопреки естественному. К чему все это? Чтобы быть блядскими мучениками, чтобы саван, чтобы терновый венец. Кровь - в вино, плоть - в хлеб. Нахуй надо.
    Римус не пытался ни быть храбрым, ни любить. Он предпочитал темный лес, вырезанный из отравленной урбанизации городов. Он бы хотел остаться один, но обрастал, обрастал, как заброшенный храм, корнями человеческого. Когда появляются друзья, они эгоистично вытесняют заповедный страх перед человечеством. Однажды это его погубит.
    А сейчас об идеальном. Об идеальном мире. Об идеальном мире для него.
    Он там не оборотень. На этом все. Ему просто хватило бы этого факта.
    Всего лишь это спасло бы от того, кем он стал. Спасло бы от крови, от чувства утраты, от боли, от шрамов. Эти долбанные шрамы. Они повсюду, как доказательство того, что он не человек. Его голова прекрасно бы смотрелась среди трофеем охотника.
    Если бы он не был оборотнем, то был бы свободен. Звук свободы - сотрясающий коллапс, охваченный остроконечным извращенным пожаром, переплавляющий любое желание в исходную глину, из которой восстанет новая плоть.
    Должно быть Римус свободен, но лишь настолько, насколько сам себе позволяет. А он не позволяет, считая, что в плену. В плену ликантропии, в плену клейма матереубийцы, в плену ожиданий, что он не сорвется и не станет мясником.
    Ебнутые мысли. Римус отворачивается от них, чтобы взглянуть на парнишу, который без особого удовольствия забрал из пачки сигарету. Римус ухмыляется, чтобы обнажить линию волчьих зубов. Он так себя ведет лишь потому, что не понимает ценность предложения. Если бы у Римуса не было сигареты, он был бы польщен таким комплиментом. Но нет, вместо того, чтобы заняться делом слизеринец толкает ногой радио, будто сила может решить вопрос. Чаще - да, но не в этом случае. Если его так бесит радио, почему не скинуть его с башни, придав казни гравитации?
    В голове мысль: если все так бесит - почему не скинуться? Так легко оступиться, если делаешь это осознанно. Он часто думал, что так будет проще. Просто сдохнуть. Отчистить мир от тварей, которые так загрязняют мир по словам его отца. Но Римус не из суицидников.
    По крайней мере сейчас, пока горит его сигарета.

    Слизеринец его передразнивает. Как хорошо, что Римус просто искалеченный кнутом волк, который не кусает даже тогда, когда к нему в пасть кладут пальцы. Трогай сколько хочешь. Касайся мокрого от чужой крови языка, разрезай кожу о голод зубов, изучая пальцами небо, можешь через пасть вытянуть даже сердце. Ему не будет до этого дела. Он знает, что нет ничего лучше для оборотней, чем смерть.

    Римус поежился. Но, если расслабиться, не позволяя себе трястись, то холод совершенно не важен.
    У него нет друзей среди Слизерина. Даже знакомых нет, поэтому его удивляет эта взявшаяся неоткуда рудиментарная, совершенно необоснованная, непонятно как прижившаяся забота. Или это Римус слишком наивный, не привыкший, что издевательству не нужен повод. Он наблюдает за тем, как парень копается в своей сумке. Достанет оттуда кролика или револьвер, чтобы вышибить мозги волка? Лучше бы второе.
    Такая неожиданная удача.
    Идеальный мир, в котором твою жизнь не похитит тот, кому ты доверился. В котором не придется сидеть в четырех стенах, обезвоженный сумасшествием. В котором ты никогда не встретишь самую главную проблему их всех проблем, не полюбишь, и это не убьет тебя в самом себе.

    Такой твой идеальный мир?
    Мой идеальный мир - это мир без волков.

    - Прям именно блядскую купить? - Римус стряхивает пепел на золотые монетки, чтобы хоть что-то было в них грязным. Точно также горят глаза диких зверей, если на них направить фонарик. - И что ты знаешь о блядстве? - не издевка, ему интересно.
    Он не прикасался к этой хуйней, когда тело - дешевка, но прекрасно видел, как девки сосут за насвай в подворотне, обдирая незаживающие колени. Ничего не нужно делать, просто пройди мимо; сделай вид, что не видишь, не слышишь. Пей колу со льдом и не парься.

    Римус зажимает в зубах сигарету. Что опаснее: волчьи клыки или никотин?
    Берет в руки радио, оно шипит, словно жалуясь на такое несправедливое к себе отношение. Конечно, оно шипит не потому что хочет взбесить кого-то. Радио похуй. Оно просто шипит,  потому что человек сделала что-то неверно. Оно просто ловит и конвертирует физику на понятный язык.
    А сейчас оно просто шипит.
    Маггловский дедушка научил Римуса быть не бесполезным. Пилить лобзиком, работать с паяльником; лучшее из этого плавить канифоль, который так напоминает янтарь, а после оловом соединять провода. Дед научил играть в домино и разбираться в электричестве. У него на балконе всегда стоял генератор на случай отключения света, а в шкафу - огромные стеклянные колбы для домашнего вина. Кажется, не было ничего, что его дед не умеет. И это было классно.

    Римус рассматривает радио, проверяя первые догадки, которые пришли ему в голову, параллельно кивает на слова слизеринца, давая понять, что слушает его.
    Тот зажигает сигарету. Наконец-то. Римус на мгновение отвлекается, переводя заинтересованный взгляд.
    - Парень, да ты помешанный, - есть некоторая последовательность, чтобы настроить звук. Переменная шумоподавления и стерео звука. - Мог просто купить другое радио.

    Шум прерывается и оттуда звучит голос.
    "Вы слышите меня, майор Том?"

    Римус склоняет голову, ставит радио обратно. Работает. Теперь его больше не будут пинать ногами за шум.
    Голос из радио говорит, как улетает далеко-далеко в своей жестяной банке, как пролетает над Луной, как видит голубую планету Земля. И ничего не может с этим поделать.
    Римус узнает песню Боуи.

    +2

    7

    [nick]Barty Crouch Jr.[/nick][status]цветами радуги[/status][icon]https://media.tenor.com/FwUKO9rG0oIAAAAM/elliot-skam-france.gif[/icon][chs]<div class="lz-stat"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/2/154684.png" title="На меня небо падает, не на что опираться"></div> <div class="lz-name"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=250#p19937">Барти Крауч младший, </a>16</div> <div class="lz-text">Ошибок я не боюсь, но боюсь после них не встать</div>[/chs]

    В скелете записаны все трещины, все переломы, все неудачные падения и все те ночи, когда тебя трясло так, что казалось — кости вот-вот разойдутся по швам, как плохо сшитый костюм. Статическое электричество — это просто симптом. Признак того, что архивы переполнены и начинают выдавать информацию наружу в виде тихого, невидимого разрушения. Барти чувствует этот треск под кожей, он знает, что однажды его внутренности превратятся в изоляционный материал для этого напряжения, и он умрет от замыкания. Без вскрытия. Без лишних вопросов.

    У него еще нет скелетов в шкафу, а собственный скоро отправится на свалку.

    И что он знает о блядстве? Блядство — это когда ты учишься не смеяться громко, потому что папа принимает важных гостей, а твой хохот — это неподобающий, животный звук. Шум. Помеха.
    Это когда в одиннадцать ты убиваешь своего домового эльфа, единственное живое существо, которое на тебя смотрит предвзятости, и вместо боли чувствуешь только удовлетворение от успешного окончания своего маленького эксперимента.
    Блядство — это когда твоя мать пахнет лавандой и грустью. И ты понимаешь, что ей скоро тоже станет плевать.
    Это когда в пятнадцать ты приходишь на собрание Пожирателей Смерти, потому что только там тебя не сравнили с отцом. И самое пиздатое — тебя тошнит от их идеологии, но из альтернатив у тебя только петля или куча семейных скандалов.

    — К счастью, не сталкивался.

    Люпин, наверное, считает, что познал все блядство во вселенной.

    Фраза "парень, да ты помешанный" повисает в воздухе, и Барти чувствует, как что-то острое и знакомое впивается ему под ребра. Гнев? Нет. Стыд. Стыд от того, что его одержимость, его лето, потраченное впустую, его отчаянные попытки заставить эту штуку работать — были так обозначены. Да, черт возьми. Он и есть помешанный. Помешанный на идее поймать хоть что-то, что не пахнет магией, не пахнет этим душным, предсказуемым миром, где у всего есть правила, заклинания и последствия.

    И вот этот помешанный только что получил в ответ безразличное "мог просто купить другое радио".
    Барти делает первую в своей жизни затяжку и умудряется не закашляться. Видимо, организм готовился к самоуничтожению с первого дня.

    — А когда я спрашивал твое мнение, извини?

    Хочется крикнуть, что дело не в радио. Что дело в принципе — в том, чтобы заставить работать то, что сломалось. В том, чтобы доказать, что даже самая бесполезная, упрямая хрень может подчиниться, если приложить достаточно усилий. Он не хотел просто радио. Он хотел победы. Пожалуйста, хотя бы один раз.

    Но он ничего не говорит. Потому что в этот момент радио, этот кусок дерьма, этот монумент его поражения, вдруг перестает шипеть.

    Тишина. Настоящая, оглушительная тишина, наступающая после долгого шума. И затем — голос. Четкий, немного отстраненный, с легким акцентом, доносящийся из другого измерения.

    "Вы слышите меня, майор Том?"

    Барти замирает. Дыхание застревает в горле, превращаясь в ледяной ком. Он смотрит на радио, потом на Люпина, который ставит его на пол с таким же спокойным, почти отрешенным видом, как если бы он только что поправил криво висящую картину. Как круто, он просто беспомощный.

    Эта песня играла в каком-то магловском кафе, куда его занесло во время побега из дома. Он не уловил тогда всех слов, но уловил суть — одиночество, космос, разрыв связи, невесомость, бесконечное, холодное падение.

    И вот она здесь. Звучит с астрономической башни Хогвартса, в сердце магического мира, из магловского устройства, которое он со своими идеальными оценками и ебанутыми перспективами так и не смог починить.

    Это одновременно и триумф, и самое сокрушительное унижение в его жизни.

    Он сидит, не двигаясь, сигарета забыта между пальцев, пепел вот-вот опадет на пижамные штаны. Он слушает. Слушает о том, как майор Том парит в жестяной банке, далеко над Луной, как Земля выглядит голубой и прекрасной, и ничего нельзя поделать.

    "Planet Earth is blue, and there's nothing I can do..."

    Ничего нельзя поделать.

    Фраза отзывается эхом в его собственном статическом электричестве, в его костях. Ничего нельзя поделать с отцом, который является скорее должностью, чем родителем. Ничего нельзя поделать с матерью, которая растворяется в успокоительных зельях. Ничего нельзя поделать с ожиданиями, с будущим, которое уже расписано, как партитура для органа, где он — всего лишь одна клавиша. Ничего нельзя поделать, и он застрял. Застрял в своей шкуре, в своем имени, в этой жизни.

    Ничего нельзя поделать с тем, что каждая попытка обрести смысл обречена на провал.

    — Я Барти, — вдруг говорит он, и его собственный голос кажется ему чужим, хриплым от неподвижности и холода. — Барти Крауч. Может, слышал что-то.

    Он не знает, зачем он это говорит. Представляется. Как будто они только что встретились. Как будто все предыдущие минуты, все его колкости и отторжение, не считаются. Может, это попытка установить связь. Слабый, отчаянный сигнал, как у майора Тома. "Вы слышите меня?"

    Он отрывает взгляд от Люпина и смотрит на радио. Песня доносится до кульминации, до пронзительного "Here am I floating round my tin can, far above the Moon…"

    — Спасибо, — выдыхает он. Слово дается ему с трудом, словно он выковыривает его из горла ножом. Оно обжигает. Он не привык благодарить. Он привык требовать, брать, игнорировать.

    Барти снова делает затяжку. Сигарета, которую он так презрительно вертел в пальцах, теперь кажется единственным источником тепла в этом ледяном мире. Дым заполняет легкие, и он чувствует, как никотин входит в кровь, успокаивая дрожь, которую он до этого даже не замечал. Это не согревающее заклинание, но что-то более реальное и, видимо, действенное.

    —  Я, — он замолкает, не зная, что сказать дальше. Извиниться за свою резкость? Показать, что он оценил жест? Рассказать, почему это радио, так для него важно? Вместо этого он просто кивает, — Хорошая песня.

    И это, возможно, самая честная фраза, которую он произнес за весь вечер. Даже честнее, чем его признание в потраченном лете.

    +2

    8

    Выдыхает дым.
    Красиво.

    Слушает "спасибо" так, будто оно адресовано не ему, а ледяному воздуху рождества между ними. Слово повисает неловко, криво, не по размеру - слишком человеческое для парня, который минуту назад пинал радио, как бесполезное трупное разложение.
    Римус не улыбается. Улыбка - это человеческое приглашение или лицемерие. Он никогда не делал ни того, ни другого.

    "Спасибо".
    Так выглядит момент, когда зверь понимает, что его не убьют. То ли патроны закончились, то ли места для трофеев над камином забиты, и коллекция не нуждается в новых экспонатах таксидермиста.
    Это странное ощущение. Не сразу. С опозданием. Когда удар уже не следует, пусть его и ожидаешь.

    Барти стал тише. Не мягче, а именно тише. Как человек, который понимает, что сила здесь не работает. На шкуре Римуса итак слишком много шрамов. Еще для одного просто нет места.
    Барти стал тише. И эта тишина, как волчий вой, отзывается в сознании расслабленной композицией из прозрачной правды.
    Это странно приятно. Не потому что Римус ощутил превосходство - нет. Он просто чувствует, что его не оттолкнули. И для него это каждый раз удивительное откровение. Как будто все люди вокруг не замечают клыков, спрятанных во рту, как будто никто не догадывается о фосфоре светящихся во мраке глаз.

    Он думает о том, что можно сказать что-то. Человеческое. Но одергивает себя.
    Осторожно.
    Новые люди - это всегда риск. Никогда не знаешь нравится ли им охотиться на волков.
    Новые люди сначала благодарят, а затем спрашивают лишнее.

    Тишина.
    Как мясные крючья с неба свисают тучи. С них капает кровь с анемией. Прозрачная.
    Римус смотрит на Барти боковым зрением - как волк. Осторожно отмечает, что тот держит сигарету. Что благодарность дается ему так же трудно, как Римусу - доверие.
    Он тоже не умеет быть нормальным.

    Может быть стоит сказать что-то вроде "если снова сломаешь - не пинай" или "радио не виновато, что мир - шумная помойка". Римус слышит слишком много. Как будто в его сознании, в его слуховых аппаратах настроены сразу все волны реальности. Он слышит, как шепчут люди, думая, что их никто не обнаружит, слышит, как стучит кровь, как стекает пот по соленой коже, как шуршат мантии, как гудит в высоких потолках магия. От этого сходят с ума.
    Он думает спросить.
    Почему тебе так важно, чтобы оно работало?
    Но это не его дело. Поэтому Римус не говорит. Он все еще учится понимать калейдоскоп человеческих слов. Учится не убегать сразу. Учится оставаться, когда разговоры не требуют ни зубов, ни когтей и не пахнут одичалым осенним лесом.
    Римус затягивается сигаретой, выпуская дым медленно, почти лениво. Дым стелится между ними, как нейтральная территория.
    Это "спасибо" момент, когда два сломанных механизма на секунду совпали по частоте и перестали шипеть. Совсем как радио.
    И этого достаточно.

    Имя падает между ними, как предмет, которому не всегда есть места.
    Римус чувствует это сразу: представляются не всем и не всегда.
    Именно сейчас это не жест вежливости. Какая к черту вежливость? Уже слишком поздно для нее. Выглядело бы абсурдно, как неудачная шутка, после которой никто не смеется.
    Это другое. Барти произносит свое имя так, будто предлагает сигарету, будто кладет что-то на холодный камень между ними: смотри, вот, бери или не бери, мне уже плевать.

    Фамилия проходит мимо. Для Римуса фамилии никогда не означали что-либо. Они ничего не говорят о том, как человек дышит ночью, как сжимает пальцы, когда думает, что никто не видит, и совершенно не говорят о том, чего человек боится. Фамилия - просто набор букв. У них нет запаха. Римус не слышит "сны", "наследник", "ожидания". Только голос - хриплый, будто не принадлежащий говорящему.
    Перед ним не фамилия, не характер из звуков. Перед ним парень, у которого сломалось радио. И это лишь верхний, самый стерильный и безопасный слой проблем. Радио - это разрешенная злость, понятая грусть. То, что можно пинать ногой, не объясняясь.
    Римус это осознает слишком хорошо. У него тоже есть вещи, которые бесят не потому, что сломаны, а потому что внутри уже давно что-то не работает. Или никогда не работало.

    Ему знаком запах. Не буквальный, а внутренний. Запах шершавой тоски, которая не воет, а сидит тихо под ребром и делает вид, что ее нет. Такая грусть не требует утешений. Она просто хочет, чтобы ее заметили. Или оставили навсегда одну.
    Поэтому Барти назвал имя.
    - Римус, - ответил он. Как если бы два зверя на мгновения перестали рычать и просто поняли: да, ты тоже несешь что-то тяжелое под колючей шкурой; да, тебе тоже холодно в рождество.

    Римус молчит. Из осторожности. Любой волк знает: если шагнуть не туда, то можно спугнуть или попасться в капкан.
    Молчит и вдыхает вечер.
    Мир для Римуса никогда не был плоским. Он не складывается из предметов и людей - он дышал слоями. Сначала запахи. Они приходили раньше всего, раньше мыслей, раньше слов. Камень астрономической башни пахнет старостью и холодом, как кость, долго и обглодано лежавшая в земле. Воздух здесь другой. Выше, тоньше, с металлической нотой, разряженный от человеческого присутствия.
    Человек бы сказал "холодно". Римус знает: это запах надвигающейся метели, которая еще не решила быть ей или нет.
    Чувствует вибрации не ушами - кожей. Камень под ногами хранит едва живое тепло зимнего солнца, и оно так стремительно уходит, будто башня тоже курит, выдыхая из легких день. Где-то внизу хлопает дверь. Этот звук - слабая дрожь по позвоночнику. Радио шуршит - не просто шум музыки, а судорога раненной птицы. Римус все это считывает инстинктивно.

    Люди для него - не просто силуэты. Это созвездие запахов. Барти пахнет напряжением, терпкими нотами бессилия перед собственными демонами, никотином, человеческим теплом, упавшим в холод. А еще ржавым, когда кровь начала идти в железный отказ.
    Зрение выхватывает лишнее. Как сигаретный огонек отражается в металле радио. Как дым сначала поднимается, а потом беспомощно ломается о ветер. Как пальцы Барти чуть дрогнули, когда радио заработало. Микросекунда. Человек бы не заметил, но Римус замечает все.
    И в этом его странная, изматывающая полнота жизни. Мир никогда не молчит. Он шепчет, скребется, дышит, предупреждает. Как красный флажок предупреждает волка, что в следующее мгновение пуля охотника найдет свою цель под шкурой. И от этой полноты мира хочется либо выть, либо прятаться.

    - Забавно, - стряхивая пепел говорит Римус смотря туда, где прячутся звезды. - Даже когда ничего не видно, они все равно там.
    Как и свет звезд, которые уже давно погибли, но фотоны все еще бегут, чтобы разлиться в человеческих глазах. Если солнце погаснет - Земля узнает об этом через восемь минут.

    Склоняет голову. Снизу доносится звук. Римус слышит его раньше, чем осознает. Эхо несет к нему шарканье, неровные шаги. Слишком тяжелые в эту тихую ночь. На миг все затихает, а затем - влажный, скользкий звук, как будто подошва встретилась с оледенением.
    "Черт!".
    Короткое, но растянутое, пьяное. Этот голос он узнает. Громко. Барти тоже должен услышать.
    Глухой удар тела о камень.

    И пауза.

    Римус морщится, потому что запах, как подлая тварь, поднимается вверх. Теплый, резкий, человеческий. Алкоголь, амиак, стыд. Все сразу. Римус понимает целую историю. Долбаеб вышел отлить, навернувшись в снег. Какой уродливый позор. В стиле тех, кто выпил слишком много.
    - Да чтоб тебя, - доносится снизу. Уже злее. С обидой на реальность.

    Внизу происходит что-то жалкое.

    Римус тихо фыркает. Не смех - его краткая тень.
    Очередное тело подвело своего хозяина. Контроль утекает сквозь пальцы, и ты остаешься один на один с последствиями. Только у одних это заканчивается тем, что кто-то себя обоссал, а у Римуса - кровью и лунным светом.

    Жив и похуй.
    Это не шутка, а констатация.
    Жизнь продолжается, даже когда ты лежишь на холодных камнях, проклиная ночь, и думаешь, что хуже уже не будет.

    +2

    9

    [nick]Barty Crouch Jr.[/nick][status]цветами радуги[/status][icon]https://media.tenor.com/FwUKO9rG0oIAAAAM/elliot-skam-france.gif[/icon][chs]<div class="lz-stat"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8d/f9/2/154684.png" title="На меня небо падает, не на что опираться"></div> <div class="lz-name"><a href="https://marauderschoice.rusff.me/viewtopic.php?id=250#p19937">Барти Крауч младший, </a>16</div> <div class="lz-text">Ошибок я не боюсь, но боюсь после них не встать</div>[/chs]

    В квантовой механике есть понятие суперпозиции — состояние, в котором частица находится во всех возможных вариантах одновременно, пока наблюдатель не вмешается и не заставит вселенную выбрать что-то одно. Кот Шредингера и жив, и мертв, пока коробка закрыта. Люди — примерно то же самое. До определенного момента ты существуешь во всех версиях себя сразу: тот, кто сбежит к маглам и откроет кофейню в Кэмдене; тот, кто сгорит в адском пламени на первом же задании; тот, кто доживет до седых волос и будет читать лекции в министерстве, пахнешь нафталином и несбывшимся. А потом кто-то открывает коробку. Смотрит на тебя определенным образом — и ты схлопываешься в одну единственную реальность. Барти думает, что он просто всегда был дохлым котом.

    Шум снизу мокрый, пьяный и унизительный. Кто-то там сейчас собирает себя по частям, матеря реальность за то, что она слишком твердая. В одной из вселенных этот кто-то — он сам, просто на пару лестничных пролетов ниже. Теория множественных миров утверждает, что существуют все варианты одновременно. Где-то Барти сейчас не сидит на башне с сигаретой, а лежит на холодном камне, и кости торчат из разорванной плоти под неприличным углом. Где-то он уже мертв. Интересно, в той версии тише в голове или статика просто сменила частоту?

    Он затягивается. Первая сигарета в жизни — зачем люди это делают? — но организм настолько привык к медленному самоуничтожению, что даже не протестует. Принимает, переваривает, просит добавки. Еще одна зависимость в коллекцию, которую он собирает с таким же рвением, с каким средневековые алхимики искали философский камень. Только его камень — не золото, а способ превратить свинец существования в нечто выносимое, и пока нихуя не получается. Нужно потом поставить на полку рядом с отцовским одобрением, которого всегда будет недостаточно, и маминой лавандовой грустью. Туда, где место только самому необходимому, а звездная пыль на книгах уже начала обращаться прахом. После пожара нельзя вытравить сажу. Она останется под ногтями, в волосах и в легких. Ты будешь кашлять черной слизью и выхаркивать жизнь.

    Люпин молчит. Барти привык к другим паузам. К тем, что заканчиваются ультиматумами и унижением. Ты ползаешь в ногах и просишь господа тебя пощадить, а в крошечной церкви отпевают твою никчемную гордость. Красные колени и потертые джинсы — цена тишины.

    Звезды решили не показываться, потому что им, как всегда, надоело. В Древнем Риме верили, что души после смерти становятся звездами. Барти не знает, во что верит он. Может, в то, что звезды — это просто дыры в ткани мира, сквозь которые сочится свет из той вселенной, где все правильно. Где мама не ложится в Мунго каждые полгода, а отец смотрит не сквозь, а на. Где звезды остаются небесными телами, а не тупейшим на свете ребусом.

    Они пахнут обиженным солнцем, которое никогда не взойдет по-настоящему. На итальянском "sole" — мужского рода. Солнце — он. Как будто само светило обречено на гендерную идентичность, пока где-то там, в языке, еще теплится жизнь. Барти выучил это слово тем же летом, когда понял, что никуда не уедет. Что Италия останется набором звуков и картинок в книгах, которые мама читала ему перед сном. Тогда еще читала. Тогда еще был сон.

    — Забавно, — он повторяет эхом. Слово ложится на язык горьковатой карамелью. Обволакивает. Оставляет послевкусие, от которого хочется отплюнуться. — Они, кстати, становятся ярче, когда взрываются нахуй. Что-то вроде смерти для звездочек, — пауза длится секунду. Проходит вся жизнь, — Ну, или когда планета сходит в орбиты и решает в них въебаться, тоже вариант, хотя они вряд ли оценят.

    Голос Боуи обещает Земле голубой цвет и полную беспомощность. Ничего нельзя поделать. В квантовой физике есть принцип неопределенности: нельзя одновременно знать положение и импульс частицы. Барти знает свое положение — здесь, на башне, с сигаретой и пеплом. Но импульс... импульс утекает сквозь пальцы быстрее, чем застрявший в волосах дым. Можно спрыгнуть. Следующий фокус — суицид. Крутое завершение дня и ожидаемый конец жизни. Звездочкам будет плевать, потому что у них нет на это времени. Миру будет спокойнее, потому что все адекватные люди оценят тишину.

    Сигарета прожигает воздух. Пепел падает на пижамные штаны, Барти даже не стряхивает. Ткань тлеет, и он чувствует тепло на коже, но не двигается. В средние века так отмечали еретиков — каленым железом. Чтобы любой видел: этот — не такой, этот сгорит в аду быстрее остальных. У него нет клейма на лбу. Только дыра от сигареты на пижаме и шрамы, про которые никто не спрашивает, потому что все в курсе, что история будет тупой.

    Смешно. Потому что правда ничего нельзя. В термодинамике это называется энтропией — мера хаоса в замкнутой системе всегда растет.
    Сигарета тлеет. Почти как он сам.

    Внизу снова матерятся — голос плывет вверх, разбивается о перила, долетает уже не словами, а просто звуком. Чистым выражением того, что мир — полное дерьмище, и все в нем заперты, как светлячки в банке без дырок в золотистой крышке, потому что ребенок не в курсе, что такое кислород. Барти почти завидует. У этого, внизу, есть право голоса. Право орать на холодный камень и не бояться, что кто-то услышит неправильно. Право быть услышанным именно так, как хочется, а не так, как расшифруют чужие фильтры восприятия.

    — Слушай, — он поворачивает голову, позволяет себе короткий взгляд на профиль Люпина. Огонек выхватывает тонкие пальцы, скулы, линию челюсти. Светотень, достойная Караваджо — слишком резкая, раскритикуют, — А твои родители по волкам угорали? Имя такое... ну, ты знаешь. Ромул, Рем, волчица, все дела. Выкормила, воспитала, сделала людьми. Или не совсем людьми, смотря какую версию читать и что там хотел сказать автор.

    История о том, как зверь вскормил людей, чтобы они построили величайшую цивилизацию. И о том, как один брат убил другого за право дать городу свое имя. Братоубийство как фундамент. Кровь как первый камень. Барти предпочитает историю Каина, потому что в ней смысла нет и есть лишь шиза, принятая за волю господню. Микс из чужих верований и собственной пустоты ощущается горьким.

    Вопрос повисает в воздухе. Легче, чем должен. В другой вселенной он сейчас спрашивает о чем-то другом. О погоде. О расписании. О том, сдал ли Люпин домашнее задание по трансфигурации. В той вселенной Барти — нормальный подросток с нормальными проблемами. В этой — он сидит на башне в пижаме, курит первую в жизни сигарету и мечтает сгореть. В этой вселенной ему снится, как адское пламя пожирает отчий дом, и он улыбается. Если все пойдет по пизде, то сон вдруг станет пророческим.

    В крошечной церкви отпевают человека без имени. В одной из вселенных он умер в утробе. Горящая балка разбивает вазу с цветами. Нарциссы символизируют раннюю смерть, и Барти рисует ландыши на чужом пергаменте. У сгоревшего трупа липкий смех.

    Он отводит взгляд. Смотрит туда, где должны быть звезды, но в итоге чернеет траурная ткань пустоты. Как мантия Пожирателя, которую ему еще предстоит надеть. Как та пустота, которую оставляют после себя люди, когда уходят — не хлопая дверью, а просто переставая писать. Радио поет о том, что ничего нельзя поделать с одиночеством в жестяной банке, несущейся сквозь вакуум.

    — Я к тому, — добавляет он, потому что не умеет вовремя закрывать рот, — что если твои предки реально так заморочились с мифологией, то это либо очень мило, либо очень странно. Третьего не дано.

    Барти вдруг думает о фресках в Сикстинской капелле. Микеланджело изображал Бога так, что тот почти касается Адама. Почти. Этот сантиметр между пальцами — вся история человечества. Вечное "почти", вечное "не совсем", вечное "еще чуть-чуть, и..."

    Еще чуть-чуть, и ты летишь с башни. Почти эстетика. Не совсем смерть, потому что для настоящей нужна удача. Переломанные кости хрустят и срастаются. Ты не смываешь с себя кровь, это делают за тебя. Всем почти жаль. Не совсем заслужил. Еще чуть-чуть, и стал бы кем-то настоящим.

    Пепел снова падает, на этот раз на камень. Барти провожает его взглядом и думает о том, что все становится пеплом. Книги. Люди. Звезды. Надежды. Вопрос только в том, сколько времени это займет. И успеет ли он до того, как пеплом станет что-то действительно важное. Или уже успел.

    У него такое чувство, что его собственный срок годности подходит к концу быстрее, чем у этой сигареты. В какой-то из вселенных он прямо сейчас тушит окурок о перила и идет к краю. Просто чтобы проверить, работает ли гравитация одинаково во всех мирах. В этой вселенной он просто сидит и слушает, как Боуи поет о том, что на Земле нет ничего, что можно было бы сделать.

    А Люпин молчит. И это молчание — возможно, единственное, что удерживает его от прыжка в ту версию реальности, где все давно решено.

    Древние греки верили, что человек не может переступить через свою тень. Тень есть у всего, даже у света, особенно у света. Она просто следует за тобой, повторяет каждое движение, но никогда не становится тобой. Как те версии его из других вселенных, которые сейчас, может быть, сидят на таких же башнях, с такими же сигаретами, и думают о том же. Только у них, наверное, небо чистое. Только у них статика в костях давно сменилась музыкой. Он смотрит на тень, которую отбрасывает перила в свете умирающего огонька, и думает, что если когда-нибудь научится ее переступать, то, возможно, окажется в той вселенной. В той, где радио ловит не шум переломанных костей, а голос, который хочется слушать вечность. А пока — пока есть только эта башня, этот пепел и это молчание, которое пахнет не хуже любой музыки. Просто потому, что оно не твое.

    +1



    Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно